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CẢM NGHĨ VỀ HỌP MẶT 25 NĂM H.O. 

“Cùi”  Nguyễn Văn Dục, K17 

Thượng tuần tháng 11 năm 2015, gia đình K17/TVBQGVN 
tổ chức họp mặt 75 năm tuổi đời và 55 tuổi lính tại Nam 
California do Cựu SVSQ Võ Ý, Trưởng Ban tổ chức. Gia 
đình chúng tôi cùng người bạn cùng khóa, Phùng Xuân 
Vinh, đã chuẩn bị hành trang, sẵn sàng về tham dự. Thật bất 
ngờ, xem TV đài SBTN, thấy buổi nói chuyện của Cựu 
SVSQ Nguyễn Phán, K24, Trưởng Ban tổ chức 25 NĂM 
HỘI NGỘ H.O. và Gia Đình, trình bày về 3 ngày họp mặt 
H.O. Chúng tôi thật vui mừng vì một công hai việc, nên đã 
vội vàng gọi phone  đến BTC, đóng tiền ghi danh tham dự. 

Lời nói đầu tiên của tôi là cảm ơn và khen ngợi sáng kiến 
của “Cùi” em Nguyễn Phán, K24 cùng quý vị trong BTC đã  
tổ chức cuộc họp mặt lần đầu tiên của những H.O. và gia 
đình trên toàn nước Mỹ. Cuộc họp mặt nầy mang thật nhiều 
ý nghĩa, đặc biệt vì đã 25 năm qua, đây là lần đầu tiên những 
H.O và gia đình có dịp đến với nhau để cùng nói lời Tạ Ơn 
các Ân nhân Việt Mỹ, những Người đã góp phần mình để 
giúp những  Cựu tù nhân chính trị được đến định cư tại Hoa 
Kỳ theo chương trình  “Humanitarian Operation”, mà người  
Việt gọi vắn tắt là chương trình H.O. 

Vì chúng ta đã mang sẵn trong người tinh thần trọng nghĩa 
của ông cha, tinh thần đó còn thể hiện qua các câu nói mộc 
mạc của dân gian, như là  “uống nước nhớ nguồn”, “ăn quả 
nhớ kẻ trồng cây”,…Ngược dòng thời gian, chúng ta là 
những quân nhân với giày shaut áo trận dọc ngang chiến đấu 
khắp 4 vùng chiến thuật để Bảo Quốc An Dân. Than ôi! Chí 
lớn chưa thành, nợ nước chưa trả xong thì chúng ta đành 
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phải buông súng theo lệnh của “Tổng Thống tiếm quyền” 
Dương Văn Minh. Và rồi, tuyệt đại đa số những quân cán 
chính còn ở lại với nước non trong giờ nhà tan Nước mất bị 
nhốt vào các trại tù của Việt cộng, được ngụy trang dưới mỹ 
từ “Trại Cải Tạo”! 

Hôm nay, chúng ta họp mặt nơi đây, trước hết là để gặp lại 
các Chiến Hữu xưa cũng là những Bạn Tù sau bao năm chưa 
có dịp gặp lại nhau vì đất nước Hoa Kỳ rộng lớn, vì cơm áo 
gạo tiền vướng bận, cho nên dù vẫn nhắc nhớ về nhau, 
nhưng chưa từng gặp lại để có dịp nói tiếng nói chung gởi 
đến những Ân Nhân và để có dip hàn huyên tâm sự, chia sẻ 
những khó khăn trong những năm đầu định cư trên xứ 
người,…  
Như đã nói ở trên, một trong các mục đích của 25 NĂM 
HỌP MẶT H.O. là để đền ơn đáp nghĩa, do đó vào sáng Thứ 
Bảy, 7.11.2015, H.O. và gia đình đã tề tựu về trước tượng 
đài Chiến Sĩ Việt Mỹ để làm Lễ Chào Cờ và đặt Vòng Hoa 
Tưởng Niệm. Buổi lễ diễn ra thật trang nghiêm và đầy xúc 
động. Sau đó các gia đình H.O tề tựu về Westminster Civic 
Center để ăn trưa và hàn huyên tâm sự với “văn nghệ bỏ túi” 
phụ diễn rất sống động. Gặp nhau, tay bắt mặt mừng, choàng 
vai, bá cổ, chuyện trò nổ dòn như pháo Tết. Được gặp lại 
nhau sung sướng vô cùng. Tha hương ngộ cố tri đã là một 
trong những hạnh phúc lớn của con người, nhưng ở đây hạnh 
phúc còn được nhơn lên gấp đôi khi cố tri lại là những người 
Bạn Tù, những người cùng trải qua với ta một thời tăm tối 
nhất , một thời khốn khó nhất,… một thời, mà dường như, 
không còn nhìn thấy chút ánh sáng tương lai! 

Ngày Chủ Nhật, 8.11.2015, tiệc họp mặt chính thức được tổ 
chức tại nhà hàng Seafood Palace. Một buổi hội tụ quá đông 
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-thật cảm động, nồng ấm tình chiến hữu bạn tù, đầy vơi kỷ 
niệm... Số người tham dự quá đông, nhà hàng đã phải kê 
thêm bàn theo yêu cầu của BTC vì mọi H.O có mặt đều đồng 
ý ngồi chật một tí để có thêm gia đình H.O. tham dự, cho đến 
khi nhà hàng không thể kê thêm bàn được nữa, một số H.O. 
và gia đình đành phải ra về… 

Sau phần nghi lễ, chiến sĩ Biệt Động Nguyễn Phán, Trưởng 
Ban tổ chức, thay mặt BTC, chào mừng quan khách và đại 
gia đình H.O. Sau đó, anh giới thiệu bà Khúc Minh Thơ, hai 
người cháu của ông Robert Funseth, riêng Cựu Đ/Tướng 
John Vessey, theo lời anh Trưởng Ban, vì lý do sức khỏe nên 
ông đã không thể đến tham dự. Trong phần phát biểu của 
mình, anh Nguyễn Phán cũng đã VINH DANH Cố TT 
Ronald Reagan và cho biết ngày Thứ Hai, mấy trăm H.O. 
cùng gia đình và Hậu duệ H.O. sẽ lên viếng mộ cố Tổng 
Thống, làm Lễ Tưởng Niệm, đặt vòng hoa trước tượng đài 
của Người và trao BẢNG TRI ÂN cố Tổng Thống Ronald 
Reagan, đại Ân Nhân của đại gia đình H.O.  

Tiếp theo là phát biểu của bà Khúc Minh Thơ, trong đó có 
đoạn, bà nói: “được đến tham dự ngày Hội Ngộ đầu tiên của 
H.O. và gia đình sau 25 năm định cư tại đất nước Hoa Kỳ, 
tôi thật xúc động và một lần nữa, tôi cảm thấy thật vinh dự 
được BTC trao BẢNG TRI ÂN như lần đầu nhận được Thiệp 
Mời từ Ban tổ chức. Thật ra, tôi nghĩ mình đã góp phần để 
hình thành chương trình định cư các Cựu tù nhân chính trị 
tại Hoa Kỳ là một việc làm chính đáng và cần phải tiếp tay 
mà không nghĩ gì khác, nhưng hôm nay các anh còn nghĩ 
đến tôi, tôi chân thành cảm ơn. Cầu chúc cho cuộc họp mặt 
thành công và mong sao khi ra về anh chị em sẽ còn nhớ mãi 
những kỷ niệm đẹp hôm nay,…” 
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Tiếp theo là phần phát biểu của cháu gái ông Robert Funseth, 
trong đó cô nhắc lại lời của người chú thân yêu  đã nói với cô 
trên giường bệnh, khi ông nhận được THIỆP MỜI HỌP 
MẶT 25 NĂM H.O, cô lặp lại lời của ông “Hãy luôn nhớ 
đến những người Cựu tù nhân chính trị Việt Nam, họ đã từng 
sát cánh cùng quân lực Hoa Kỳ trong chiến đấu để bảo vệ 
cho Miền Nam Việt Nam được tự do, để rồi họ bị nhốt vào 
trong các trại tập trung, bị hành hạ, bị sỉ nhục, bị ngược đãi 
hàng chục năm, và nhiều ngàn người đã chết trong các trại 
giam vô cùng khắc nghiệt đó…” 

 

Nghe phát biểu, như một tâm tình, của bà Khúc Minh Thơ, 
cũng như những lời “trăn trối” của ông Robert Funseth, tôi 
vô cùng xúc động vì một lẽ rất dễ hiểu là không nhờ có Họ 
hiệp sức chung lòng để hình thành chương  trình định cư cho 
các Cựu tù nhân chính trị, thì làm sao những Cựu tù “tay 
trắng” như chúng tôi được đến đất nước tự do nầy, cũng nhờ 
đó mà con cháu chúng tôi mới có được cơ hội học hành và 
thành đạt và mới có mơ ước cho tương lai. Nếu không có 
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chương trính H.O thì con cháu chúng tôi cũng chỉ là “công 
dân hạng hai” trong “Nhà nước cộng hòa xã hội chủ nghĩa 
VN”, vì với lý lịch con cháu “Ngụy quân, ngụy quyền” con 
cháu chúng tôi cũng chỉ dám mơ ước được trở thành những 
công nhân của các nhà máy hay những anh chị nông dân ở 
các vùng kinh tế mới xa xôi… 

Tiếp theo là phần phát biểu của các Hậu duệ H.O, trong đó 
có Tammy Huỳnh Ngọc Thủy, TĐT/TTNĐH hiện nay, các 
cháu đã có những lời nói rất chân thành phát ra từ tâm thức. 
Các cháu đã nói lên những cùng cực mà các cháu, mẹ các 
cháu đã trải qua, phải chịu đựng trong hoàn cảnh nghiệt ngã 
nhất và tương lai là một màu đen bao phủ, như cô giáo Bình 
Định đã viết khi vừa nhìn thấy nón cối, dép râu bước vào 
thành phố biển của cô: 

“Đôi dép râu dẫm nát đời son trẻ 
 Nón tai bèo che khuất ánh tương lai” 

 

Đặc biệt nhất trong bữa tiệc họp mặt hôm nay là món ăn khai 
vị: SẮN luộc (mà người miền Nam gọi là khoai mì luộc). 
Nói đến khoai mì, tôi còn nhớ trong buổi phỏng vấn để đi 
định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O, khi người Mỹ hỏi tôi 
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“trong suốt thời gian ‘cải tạo’anh ăn gì?”, tôi đáp “thức ăn 
chính là khoai mì”, nghe thế, cô thông dịch viên nói 
“bread”, tôi liền cải chánh ngay “ Not Bread, it is Manioc”. 
Người Mỹ mỉm cười, tôi đoán, qua cái mỉm cười đó, biểu tỏ 
là ông đã hiểu. 

Sau khi “Cùi” Nguyễn Tiến Việt, K23, thành viên trong 
BTC, đọc bài thơ SẮN của nhà thơ quân đội Lê Mai Lỉnh, 
người cùng gốc Quảng Trị với tôi, thì ngay lập tức các hộp 
SẮN được mang ra, mỗi bàn một hộp gồm mười khúc. Thật 
là xuất sắc, thật là tuyệt vời, thật là độc đáo với món khai vị 
có một không hai nầy. Phải công nhận và khen ngợi Ban tổ 
chức đã rất sâu sắc khi chọn món khai vị nầy cho thực khách 
hôm nay, như Trưởng Ban tổ chức Nguyễn Phán đã “dí 
dỏm”: “Hôm nay BTC sẽ mời qúy vị một món ăn khai vị đặc 
biệt, để các Cựu tù ăn mà nhớ lại một thời khốn khó, còn 
Quý vị chưa từng ở tù cộng sản thì ăn và tự hỏi: ăn như thế 
quanh năm lại còn đói khát triền miên mà làm sao các người 
tù còn sống để sang đây?”. Khi cầm lên khúc sắn nhỏ, chưa 
ăn, tự nhiên nước mắt tôi trào ra. Vô cùng xúc động! Cả một 
quá khứ thương đau ập về. Cảnh tù đày hiện ra trong đầu tôi 
như thước phim quay chậm nhưng thật rõ nét,…Những ngày 
khai thác rừng hoang, trồng sắn, nhổ sắn, mang sắn về 
trại,..ăn sắn thay cơm quanh năm suốt tháng, hết sắn tươi là 
sắn lác phơi khô, qua những vườn sắn ngút ngàn của 
dân,…Ở tù sống được, dù sống thoi thóp, cũng nhờ sắn, 
nhưng bệnh hoạn dẫn đến cái chết cũng vì sắn! 

Ngày TẠ ƠN cuối cùng là ngày Thứ Hai, 9.11.2015, chúng 
tôi gồm khoảng hơn 200 trăm H.O. và gia đình được BTC 
đưa lên 3 xe bus để đến tưởng niệm, đặt vòng hoa trước 
tượng đài Cố TT Ronald Reagan, Người đại Ân Nhân của 
H.O, trao Bằng TRI ÂN Cố Tổng Thống, viếng mộ của 
Người và đi thăm bảo tàng viện mang tên Ông. 

 
TRANG 284
__________________________________________________________________________ 

ĐA HIỆU 107



Suốt lộ trình đến mộ Tổng Thống, gia đình chúng tôi cùng 
vợ chồng bạn cùng khóa Phùng Xuân Vinh ngồi cùng xe với 
Trưởng Ban tổ chức, “Cùi” em Nguyễn Phán, để không cảm 
thấy đường xa, chúng tôi luân phiên ca hát, ngâm thơ, chia sẻ 
tâm tình, kể những câu chuyện đời, chuyện lính, chuyện 
tù,…thật là vui, thật là sống động, đặc biệt anh bạn cùng 
khóa Phùng Kim Vinh với câu chuyện “Ghô Sĩ”(*)  làm mọi 
người cười thật thoải mái. 

Đến nơi,TB tổ chức và một cháu Hậu duệ H.O.thay mặt đại 
gia đình H.O. đặt vòng hoa trước tượng đài Cố Tổng Thống 
Ronald Reagan, trao Bảng TRI ÂN Cố Tổng Thống Reagan 
(Ms…., Quản thủ của thư viện, thay mặt gia đình tiếp nhận). 
Tiếp theo, TB tổ chức Nguyễn Phán và Hậu duệ H.O. là cháu 
Christina Lê (được biết là con gái của một NT/K14) đã phát 
biểu cảm nghĩ, cả hai chú cháu đã bày tỏ lòng tri ân sâu xa 
của đại gia đình H.O. dâng lên Cố Tổng Thống. 

Gần xế chiều, chúng tôi lên xe về mà lòng còn ngập ngừng 
như chưa nỡ rời vì biết giờ chia tay cũng sắp đến. Ba ngày 
vui qua thật mau! Xuống xe, chúng tôi vẫy tay chào nhau với 
lòng đầy lưu luyến. 

Một lần nữa cảm ơn “Cùi”em Nguyễn Phán cùng quý vị 
trong Ban Tổ Chức 25 NĂM HỘI NGỘ H.O. đã cho vợ 
chồng tôi, hai con tôi nói riêng cùng toàn thể anh em H.O. và 
gia đình nói chung có một LỄ TẠ ƠN đầy ý nghĩa và một 
cuộc HỌP MẶT thật hoàn hảo. 

Hôm sau lên máy bay trở về Philadelphia mà lòng còn bùi 
ngùi, luyến nhớ… Biết đến ngày nào có lại HỌP 
MẶT…..H.O như lần nầy? 
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Cha mẹ tôi và cha mẹ Hạnh quen biết nhau từ lâu, hai gia đình 
vẫn thường xuyên đi lại thăm viếng nhau. Hạnh là chị lớn, 
dưới Hạnh là hai em trai sau đó là em gái út.Thỉnh thoảng tôi 
vẫn gặp chị em Hạnh, và không thấy có tình cảm gì đặc 
biệt.Từ năm 1958 cho tới 1962 cha mẹ tôi vẫn còn ở Long 
Xuyên, riêng tôi trọ học ở Saigon. Mùa hè năm 61, tôi về quê 
nghỉ hè, lúc ấy tôi cũng không biết cha mẹ Hạnh đã liên lạc  

 
với cha mẹ tôi để Hạnh xuống dưới quê nghỉ ngơi một vài 
tuần, sau một năm học đầy căng thẳng. 
 Về dưới quê, Hạnh sống hồn nhiên với gia đình tôi như người 
trong nhà. Hạnh tháo vát, phụ giúp mẹ tôi sửa soạn các bữa ăn, 
chúng tôi có nhiều kỷ niệm, tôi có nhiều dịp cùng Hạnh dạo 
chơi trên các nẻo đường quê rợp bóng tre xanh, một vài lần 
cùng đám bạn học cũ nơi đây, vui đùa hội họp . Những đêm 
trăng kéo nhau ra cầu hóng mát ngắm nhìn ánh trăng trải dài 
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ánh bạc trên mặt sông mênh mông êm đềm, trông như một giải 
lụa... Có một lần tôi đưa Hạnh đến làng Hòa Hảo, nơi có căn 
nhà của ông Huỳnh Phú Sổ, nơi đây giáo chủ của đạo Hòa 
Hảo sinh ra và lớn lên. Căn nhà nầy được các tín đồ Phật Giáo 
Hòa Hảo gọi một cách thành kính là tổ đình. Trên đường về  
 
 

nhà, trời đổ mưa, phải tấp vào trú tạm trong một căn nhà ven 
đường, chủ nhà tốt bụng cho mượn hai cái ghế ngồi chờ mưa 
tạnh. Cơn mưa dai dẳng, những giọt nước mưa từ mái tranh 
nhỏ xuống dưới thềm nhà tạo thành những bong bóng nước, 
những chiếc bong bóng lững lờ trôi chảy về phía dưới, nối 
đuôi nhau, sinh động, trôi một đoạn ngắn rồi tự tan biến, 
nhưng những giọt nước mưa từ mái tranh vẫn liên tiếp rơi 
xuống tạo ra không biết bao nhiêu những bong bóng nước lớn 
nhỏ. Giữa cái không gian im lắng chỉ có tiếng mưa rơi, bỗng 
Hạnh lên tiếng, triết lý vụn: “Anh thấy không, những chiếc 
bong bóng nước ngẫu nhiên sinh ra, trôi được một đoạn rồi tự 
chết cũng giống người ta, sinh ra, lớn lên, đến lúc chết không 
muốn cũng phải giã biệt cuộc đời, cho dù cuộc đời vinh hoa 
hay khốn cùng!” Lời nói của Hạnh làm cả hai đứa cùng bật 
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cười. Khác với mọi khi, thường mưa miền nam chỉ kéo dài 
trong chốc lát. Trời hôm nay mưa vẫn rơi đều rơi mãi, không 
biết đến bao giờ mới tạnh, nhưng đột nhiên tôi cảm thấy lòng 
tôi ấm áp vô cùng... 
   Tình yêu đã đến lúc nào mà tôi không hay, tôi biết là tôi đã 
yêu Hạnh, và tôi biết Hạnh cũng đã yêu tôi, nhưng cả hai đứa 
cùng giả vờ. làm như thể không có gì xảy ra. 
    Sau những ngày nghỉ hè ở quê, trở về lại Saigon, Hạnh 
cùng một nhóm bạn gái, thỉnh thoảng vào mỗi chủ nhật, sinh 
hoạt trong công tác xã hội. Hạnh đến rủ tôi đi thăm những trại 
cô nhi, nhưng tôi từ chối, vì nghĩ mình không hợp. 
  Sau biến cố 1963, phong  trào thanh niên sinh viên trở nên 
sôi nổi với biểu tình, hội thảo, công tác thiện nguyện,… Lúc 
này thì tôi lại kéo Hạnh theo tôi. Chúng tôi lăn xả vào những 
công tác thiện nguyện, tham dự những lần hội tết tại sân 
trường đại học Văn Khoa. Thanh niên, sinh viên háo hức tìm 
về truyền thống văn hóa dân tộc, nam sinh tự nguyện mặc áo 
dài khăn đống, nữ sinh với áo tứ thân, khăn mỏ qụa. Chúng tôi 
tổ chức dựng cây nêu, tổ chức lễ rước vinh quy bái tổ, cùng 
với chiêng trống võng lọng. Tôi cũng rủ Hạnh cùng đi hát dân 
ca, tiền thân của phong trào du ca sau này. 
  Chiến tranh mỗi ngày mỗi lan rộng. Bạn bè mỗi ngày mỗi 
thưa vắng, một số vào lính một số du học. Với suy nghĩ sớm 
muộn gì cũng phải đi lính, tôi đã gia nhập trường Võ Bị Quốc 

Gia. Khi ra trường, 
cả gia đình tôi, và 
gia đình Hạnh đều 
muốn chúng tôi kết 
hôn. Thấy đám bạn 
bè cùng thời ở Chu 
Văn An, đứa đi du 
học, đứa đã thành 
kỹ sư, đứa sắp ra 
bác sĩ, nhìn lại 

mình, một sĩ quan mới ra trường, tôi cảm thấy gánh nặng vẫn 
còn nằm ngay phía trước, những hiểm nguy đang chực chờ 
chứ nào có cuộc sống êm ả như đám bạn học khoa bảng, vì thế 
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làm sao có thể xây dụng một đời sống lứa đôi khi tất cả đều 
chưa có gì, đó là chưa kể còn mang đến cho Hạnh nỗi lo lắng 
thường trực khi chấp nhận làm vợ một người lính xa nhà. Tôi 
lơ là, mặc cho đứa em gái cứ đeo theo thúc dục. Trước ngày 
rời Saigon, cầm sự vụ lệnh ra Pleiku trình diện đơn vị, Hạnh 
có đến thăm tôi, thoạt đầu tôi muốn mời Hạnh cùng tôi đi ăn 
một bữa ăn chia tay ở quán Bắc Hương trên đường Gia Long, 
đây là quán chuyên bán các món ăn Bắc truyền thống, không 
hiểu sao cuối cùng tôi từ bỏ ý định… 
 
  Cuộc đời tôi đi vào bước ngoặc vào năm 1969. Vào thời 
điểm nầy, ở trên vùng cao nguyên, mỗi năm Việt cộng đều mở 
các trận đánh lớn, năm nay Bắc quân nhắm vào trại lực lượng 
biên phòng Benhet,và vùng phụ cận, đặc biệt một đoạn trên 
con đường 512 kéo dài từ Dakmot tới chân con đèo của đồi 
75.Trại Benhet nằm ngay tại ngã ba biên giới Việt-Miên-Lào.  

 
Từ trên đồi Tây có thể nhìn sang lãnh thổ Lào. Trận đánh bắt 
đầu vào tháng năm, dữ dội và dai dẳng, cả quân CS và lực 
lượng của mình đều chịu những tổn thất nặng nề, 1 phần 3 sĩ 
quan của chi đoàn 1/14 chiến xa đã tử trận.Vào đầu trận chiến, 
tôi là chi đội trưởng thuộc chi đoàn 2/14 thiết kỵ. Đơn vị tôi 
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vừa di chuyển từ vùng duyên hải lên Pleiku khoảng hơn 10 
ngày. Vào một buổi sáng tôi được lệnh về trình diện thiết 
đoàn,và ngay trong buổi trưa trực thăng bốc tôi từ Pleiku lên 
Tân Cảnh, trực thăng hạ cánh tại phi trường Phượng Hoàng, 
khoảng 3 cây số phía tây Tân Cảnh. Tại đây tôi được chỉ định 
làm chi đoàn phó chi đoàn 1/14 chiến xa và chỉ vài giờ sau, tôi 
về coi một nửa chi đoàn đang nằm tại căn cứ Dakmot, căn cứ 
này nằm cạnh cây cầu bắc ngang qua một nhánh của sông 
Poko. Vào thời điểm đó cuộc chiến còn đang sôi động nên có 
rất nhiều đơn vị đóng quân trong căn cứ này, bộ binh, pháo 
binh 155 của Hoa Kỳ, thiết giáp, và một khẩu 175 pháo binh 
Mỹ bố trí ngoài căn cứ. Buổi tối đầu tiên tại đây, cố vấn Mỹ 
đến hỏi các vị trí phục kích để họ thiết lập kế hoạch pháo yểm 
phòng thủ, tôi chẳng biết trả lời làm sao, mặc dù mới bổ xung 
một số sĩ quan và binh sĩ, đơn vị cũng không thể ngừng hành 
quân. Một buổi trưa tôi ngồi cạnh một binh sĩ bị thương rất 
nặng, nằm trên cáng chờ trực thăng, người thương binh này  

nhìn tôi với một ánh mắt rất lạ, giọng nói đứt quãng, không 
nghe rõ "thiếu úy giúp....", tôi đưa bàn tay tôi bóp nhẹ cánh tay 
người thương binh như một cử chỉ cảm thông, nhưng binh sĩ 
này đã không qua khỏi, dù đã về tới bệnh viện dã chiến ở 
Kontum. Hình ảnh đó cũng như vẻ mặt thất thần của những 
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người vợ khi biết tin chồng mình thương vong…, tất cả đã như 
một ám ảnh thường xuyên với tôi. Cũng từ đó đã dẫn đưa tôi 
đến một quyết định dứt khoát về mối liên hệ giữa tôi và Hạnh. 
Không ai muốn mình gặp rủi ro, nhưng cũng không ai có thể 
khẳng định mình sẽ luôn luôn an toàn,Tôi yêu Hạnh, nhưng 
tôi cũng không thể để Hạnh; nếu rủi ro, phải lâm vào cảnh 
này.Tuy có đau buồn, tôi đã cắt đứt mọi liên lạc với Hạnh,và 
quyết liệt hơn, một lần về phép tôi đã không đến thăm gia đình 
Hạnh. 
 
   Ngày tháng qua đi, khoảng đầu năm1970 đột nhiên tôi 
nhận được thư Hạnh, gửi thẳng về KBC… , nơi mà tôi vừa 
thuyên chuyển đến, thư không đề ngày tháng, nguyên văn: 
  
   Anh, 
   Lâu qúa chẳng nhận được tin anh ,có một dạo ngày ngày 
mong ngóng tin anh gần như chới với . Tháng tới gia đình 
đồng ý cho  anh Minh đến làm đám hỏi ,gia đình anh Minh 
cũng quen biết với gia đình em. Tuổi con gái, so với đám bạn, 
em cũng đã thuộc loại “già”. Hơn nữa, em chấp nhận lập gia 
đình để cho mẹ em được vui lòng . 
     Em gửi tặng anh tấm ảnh, tấm ảnh này anh chụp cho em 
năm nghỉ hè ở Long Xuyên.  
Em, 
Hạnh 
  
Lâu nay tôi cứ nghĩ, tôi đã đủ chai đá, có thể vượt qua được 
những xúc cảm bình thường, những ghềnh thác của cảnh đời, 
nhưng không phải, đọc xong thư Hạnh tôi biết thế nào là nỗi 
đau quặn lòng, sự ân hận, lòng tiếc nuối đã khiến tôi nhiều 
đêm mất ngủ. Nhưng ngoài đơn vị tác chiến có hàng trăm việc 
phải lo toan đã giúp tôi dần dần khuây khỏa. Tấm ảnh mà 
Hạnh tặng tôi đã đi theo tôi trong suốt những năm tháng chiến 
tranh, và chỉ bị mất khi căn cứ Tân Cảnh thất thủ. 
  Năm 1971, tôi về phép, nghĩ rằng Hạnh cũng đã yên ổn với 
cuộc sống gia đình nên tôi quyết định đến thăm cha mẹ của 
Hạnh, vì dù sao thì hai gia đình cũng đã quen biết nhau từ lâu. 
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 Khi đến nhà, điều bất ngờ cả nhà đi vắng, chỉ có mình Hạnh 
đang ngồi trên ghế salon đọc sách. Bên cạnh nàng, đặt một 
chiếc nôi.Tôi làm ra vẻ tự nhiên lên tiếng: 
- Bác có nhà không em, mới đây mà đã tay bồng tay bế rồi. 
Hạnh lúc đầu có vẻ bối rối nhưng đã lấy lại được vẻ bình 
thường. 
- Anh ngồi chơi, anh về bao lâu rồi, thầy mẹ em đi chùa, em đi 
làm nên phải mang cháu qua đây nhờ bà giúp một tay, cháu 
ngoan lắm anh, chỉ bú no rồi ngủ thôi, anh uống gì để em đi 
lấy. 
- Anh cũng mới ở nhà qua đây thôi. Lúc này em có được khỏe 
không? 
- Em cũng bình thường anh ạ. Có gia đình rồi cũng thêm một 
chút vất vả. 
Thêm vài câu đối đáp bình thường, có lẽ do hơi ồn ào, cháu bé 
cựa mình và cất tiếng khóc. Hạnh cúi xuống chiếc nôi bồng 
cháu bé trên tay, nựng nựng và tiến về phía tôi. Tôi đứng dậy, 
Hạnh không nhìn tôi, nhìn xuống cháu bé và nói:  
- Anh xem cháu dễ thương không? 
Tôi thật sự bối rối và chưa biết phải nói gì, thì bất ngờ Hạnh 
vừa nói vừa trao cháu bé cho tôi, bác bế cháu một tí". Tôi lúng 
túng vì chỉ sợ làm rớt cháu bé. Hạnh dùng một ngón tay mình 
gãi gãi lên má cháu bé, giọng trong và ấm:  
- Bác bế, con cười đi con. 
Người phụ nữ so với nam giới, cho dù họ bằng tuổi, hoặc kém 
hơn vài tuổi, họ sắc bén và tinh tế hơn nhiều. Tôi hiểu thông 
điệp mà Hạnh gửi cho tôi, cháu bé này có thể coi như một tác 
phẩm, theo lẽ bình thường cháu phải là của chung giữa tôi và 
Hạnh, nhưng tôi đã quay lưng bỏ đi… 
 Rời nhà Hạnh tôi không về nhà, đi lang thang trên phố, mỏi 
chân ghé vào quán Mai Hương. Người ta ăn kem, uống café, 
nước ngọt, chỉ một mình tôi ngồi uống bia, bia khi uống nhiều 
sẽ thấy vị ngọt, nhưng buổi chiều nay, dù uống bao nhiêu cũng 
chỉ thấy vị đắng... 
 Tôi chẳng còn bao giờ gặp lại Hạnh sau ngày ấy, thỉnh 
thoảng qua gia đình cũng biết một chút tin tức về Hạnh. 
Nhưng từ sau ngày Việt cộng tiến chiếm miền Nam tôi đã 
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hoàn toàn mất hết tin tức về Hạnh. 
  Phí hoài những năm tháng tuổi trẻ trong nhà tù CS, ngày trở 
về mỏi mòn bệnh tật,vất vả với miếng cơm manh áo, công an 
dòm ngó hạch hỏi,vài người từng quen biết tỏ vẻ lạnh 
nhạt,…dẫn đưa tôi vào cuộc sống khép kín.Thỉnh thoảng cũng 
gặp một số bạn xưa, từng một thời là lính, uống với nhau ly 
cafe bắp rang, cùng chung ngậm ngùi phận mình, vận nước... 
  May mắn đặt chân được tới đất nước này, gặp lại bạn bè còn 
khó hơn. Hồi vài năm trước đi về Cali. họp mặt binh chủng, 
tôi kéo hết đám bạn bè từng có một thời cùng đơn vị vào ngồi 
chung một bàn cho dễ bia rượu, và hàn huyên…Tới giữa 
chừng, Lân, một sĩ quan có một thời gian khá lâu ở chung với 
tôi, như vừa nhớ ra một điều gì, nhìn tôi hỏi cho mọi người 
cùng đủ nghe: 
- Ông còn nhớ bà Hạnh không? 
 Tôi ngạc nhiên hỏi, Hạnh nào? 
 - Có một thời ông mê mệt,…còn Hạnh nào nữa, Lân trả lời. 
Tôi chưa kịp có phản ứng gì thì Lân tiếp: 
- Cách nay mấy tháng tôi gặp bà ấy ở Miami, Florida. 
Tôi lấy lại vẻ điềm tĩnh nói cùng với mọi người: cũng đã lâu 
qúa đâu còn nhớ gì nữa! 
 Nhưng tôi đã không thành thật với chính tôi, cũng như không 
thành thật với Lân và bè bạn chung quanh. Ký ức về Hạnh chỉ 
tạm ngủ đâu đó trong vùng tiềm thức của tôi và sẵn sàng thức 
giấc khi có dịp. Đã lâu rồi, tôi có đọc một bài nghiên cứu, cũng 
quên đầu quên đuôi nhưng đại ý hình ảnh người yêu đầu đời 
mãi mãi tồn tại và ảnh hưởng đến suốt cuộc đời của mỗi con 
người. Tôi tin điều này, tới nay dù đã có tuổi, khi đi ngoài 
đường, hoặc giữa một đám đông, nếu chợt bắt gặp một ai 
mang dáng dấp của Hạnh, vẫn khiến tôi xúc động. 
  Nhưng bây giờ tôi không muốn tìm gặp lại Hạnh. Tôi tin 
vào định mệnh, mong cho Hạnh được thanh thản tuổi gìa giữa 
đàn con cháu. Và trong một tình yêu chưa bao giờ được nói ra, 
hình ảnh Hạnh mà tôi mang theo trong đời mình luôn trẻ 
trung, tươi mát, và thánh thiện. 

 
Trần Châu Giang, K22 
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ế ặ ữ ấ ươ

Xa nước bao năm, còn nhớ nhà 

Tim còn nồng ấm, bài Quốc ca     

Còn sống lưu vong, ta còn hát 

Nghìn trùng sông núi gọi . Thiết tha 
 

             Bỏ đất ra đi … đầu đã bạc 

            Đêm mơ, ta về lại  quê nhà      

            Giơ tay ôm trọn, trời đất cũ 

            Nỗi lòng Tây Tạng. Nỗi lòng ta!    
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Bỏ quê! nghĩ  đến buồn nát dạ       

Ừ thôi ! quê mất, còn đâu nhà 

Em về làm vợ, kẽ thù xưa 

Ta không buồn, sao lại xót xa! 
 

              Bỏ đất xa quê, đời  sống chợ 

              Mất trắng em, chưa mất chổ về 

                Nơi ra đời, oe oe tiếng khóc     

   Hồn ta ở đó, hởi ! cố quê  
        

       Bốn mốt năm trời, mây qua cửa 

Ta tưởng đâu quên, chuyện  nhớ nhà 

Ta tưởng thời gian, nhòa  tất  cả 

Sao nhòa  cố thổ, trong tim  ta 
 

  Quê xa , những người muôn năm cũ 

  Sống chết, hồn treo ở bên trời ? 

  Bên nầy buồn vui, nào ai biết 

            Giọng khàn đêm  gọi. Cố hương ơi ! 
     Cali. 04/2016 – NGUYỄN  ĐÔNG  GIANG, K19                                                                                        
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CÁI ĐÓI TRIỀN MIÊN TRONG TRẠI TÙ CỘNG SẢN 

Trần Ngọc Toàn, K16 

Sau ngày mất nước, 30 tháng 4 năm 1975, tôi mới biết đói là 
như thế nào qua những năm tháng trải qua các trại “tù cải 
tạo” của Việt Cộng dù ở trong Nam hay trên miền Thựơng 
du Bắc Việt. Dù đã sống hơn 30 năm trên đất Mỹ, với thức 
ăn dư thừa, tôi không làm sao quên đuợc những tháng năm 
dài bị đói triền miên. Cơn đói bắt đầu từ Trại tù Long Giao bị 
đưa lên xe bít bùng, áp tải ra bến tàu bên cầu Xa lộ Biên 
Hòa, xuống lòng tàu chở hàng Sông Hương, với cả ngàn 
người, vốn là Sĩ quan và công chức của Việt Nam Cọng Hòa. 
Tất cả bị nhốt dưới hầm tàu dơ bẩn, hôi hám, tối thui. Chỉ có 
một nắp hầm rộng nửa thước vuông, với tên bộ đội cầm súng 
gác. 

 

Sau khi đuợc nghe loan báo “Đã đặt chân lên miền đất Xã 
hội chủ nghĩa”, tất cả bị lùa lên các toa xe lửa chở than chạy 
lên Yên Bái. Từ đây, dưới các mũi súng của dân quân, đoàn 
tù cho lên xe Molotova hướng lên phía Bắc. Tôi đuợc chuyển 
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về Trại 3 thuộc Liên trại 3 ở Nghĩa Lộ. Khi có dịp đi lãnh 
hàng cho Trại, tôi chợt thấy cột cây số trên con đuờng trải 
nhựa nhỏ, có ghi cách biên giới Việt Trung 20 cây số. Khu 
“trại cải tạo” của chúng tôi nằm giữa vùng rừng núi hoang 
vu, cách Cổng Nhà Trời độ vài cây số. Xung quanh trại thưa 
thớt vài ngôi nhà vách nứa của người Thái và Mèo. Họ đã 
tận dụng khai thác trồng lúa trên mấy khu thung lũng hẹp. 
Suốt ngày chỉ nghe tiếng chim kêu vượn hú. Tuyệt nhiên 
không nghe tiếng động cơ. Dưới sự “quản lý” của một đơn vị 
bộ đội thuộc Đoàn 776, hàng ngày chúng tôi bị đánh thức 
bằng tiếng kẻng từ sáng sớm, rồi phải tập họp điểm số, nhận 
phân công vào rừng, với hai tên bộ đội, phá rừng làm rẫy 
trồng khoai mì, đốn cây về tự dựng Trại, chặt tre, đốn cây 
giang, cây nứa về cho Trại. Mỗi sáng, điểm tâm với hai khúc 
khoai mì hoặc hai củ khoai lang sau cuộc phân chia trong tổ. 
Gặp khoai mì hư sượng còn nhai nuốt đuợc. Củ khoai lang 
hư phải đành nhổ bỏ. Lúc ấy mới bước qua giữa năm 1976 
nên năng lượng dự trữ trong cơ thể còn sót lại. Chưa thấm. 
Đã bị đói còn bị lùa đi lao động nặng nhọc trong rừng, ngày 
này qua ngày khác, tháng này qua tháng khác. Bây giờ tôi 
mới thấu hiểu ý nghĩa “Đói mờ con mắt”, nói ra từ miệng 
người bạn tù gốc Bắc. Buổi trưa trở về mệt lử cũng chỉ nhận 
đuợc độ 3 khúc khoai mì với một muỗng nước muối pha 
loãng. Chiều lại cũng không hơn gì.  

Sau nhiều lần chuyển Trại và khám xét nên chẳng ai còn dấu 
được món gì để “xoay sở”. Đói triền miên từ năm 76 qua 
năm 77-78, nhìn quanh bạn tù ai cũng trơ xương. Chẳng 
khác nào hình chụp những người Do Thái bị Đức giam cầm 
trong các trại tập trung. Chỉ còn có da bọc xương. Mặt choắt 
lại lộ hai con mắt dật dờ. Các chất dinh dưỡng trong cơ thể 
đều sạch cạn. Đến nỗi, có người được bọn “cán bộ” giao mổ 
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heo cho bọn chúng “bồi dưỡng”, đã cầm nguyên một nắm 
mỡ tươi bỏ vào miệng nuốt chửng. Đói quá nên “con gì nhúc 
nhích cũng ăn đuợc trừ con bù-lon”. Con rít bắt trên rừng 
đem nướng ăn ngon như tôm nướng. Có lần, vào lúc chạng 
vạng tối, cả Đội tù phải tập họp đứng trước cửa nhà giam, để 
nghe tên “Quản giáo” phê bình kiểm điểm. Bỗng từ trong 
căn nhà lợp nứa, sau lưng đội hình, một con rắn hổ đen, dài 
hơn 1 thước, phóng ra nhằm vào hàng người đứng. Theo 
phản xạ, khi quá đói thấy gì có thịt là chộp, nên bất kể rắn 
độc, mọi người nhanh tay chụp lấy con rắn, lôi kéo về phía 
của mình. Tức khắc, con rắn chết ngắc, nằm trong tay mấy 
người tù. Tên Cán bộ VC hoàn toàn không biết gì vì xảy ra 
quá nhanh. Tôi có dính một tay nên sau đó được chia phần 
đem đi nướng. Được một bữa “bồi dưỡng” đáng giá. Rừng 
núi ở vùng Thượng du Bắc Việt rất hiểm độc. Không tìm ra 
đuợc một lọai trái cây ăn đuợc nên có một vài người chết vì 
trúng độc do nghe nói “Trái gì chim ăn đuợc là người ăn 
đuợc”. Lấy cây trên rừng, tôi luôn tìm mấy bụi nấm tai mèo 
đem về bỏ lon Guigoz luộc. Có một lần, tôi và người bạn gặp 
một tổ ong ruồi. Thế là gom cành cây lá khô đốt khói, xông 
vào xô đuổi, rồi chụp lấy tổ ong còn nguyện vẹn. Ăn lấy ăn 
để. Cho tới lúc bị ngất xỉu. Lúc tỉnh dậy trời đã ngả bóng 
chiều. Hoảng hồn, cả hai lật đật kéo bó giang tiêu chuẩn 
chạy về trại, đúng lúc kẻng ăn chiều. Lúc mới bị đày ra Bắc, 
ngoài khoai mì, khoai lang ăn sáng, buổi trưa và chiều chỉ 
đuợc lưng một chén cơm gạo mốc lâu năm dự trữ. Đến lúc 
phải ăn lưng chén bo bo chưa xay,  hoặc  bắp khô cứng như 
đá. Do suy dinh dưỡng trầm trọng nên hầu như răng của ai 
cũng sứt mẻ, hư hao. Nghĩ buồn cười khi đuợc cho đọc báo 
“Nhăn Răng”, thấy chúng ca ngợi nhà “Kách mệnh” lão 
thành “Cáo Hồ” bị Thực dân Pháp bắt giam bỏ tù, cơm súp 
ngày ba bữa có thịt cá. Hoá ra, tuy cùng giòng máu đỏ da 
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vàng, nhưng Việt Cộng đối sử với người Miền Nam còn 
thậm tệ hơn cả Thực dân Pháp. Một năm, chỉ có hai lần ăn có 
thịt heo hay thịt trâu vào ngày “Quân Đội Nhăn Răng” 22.12 
và “cái gọi là”quốc khánh 2.9. Phần thịt chia ra tới tay chỉ 
bằng một miếng thịt mỡ to như ngón tay trỏ. Có tháng số 
người chết lên đến cả chục, do thiếu dinh dưỡng rồi đổ bệnh, 
thêm vào cảnh sống trong rừng thiêng nước độc. Bệnh không 
có thuốc chữa. Chỉ có loại rễ cây gọi là xuyên tâm liên. Đau 
ốm gì cũng chỉ có Xuyên tâm liên. Đây là loại thuốc XHCN 
trị bá bệnh! 

Chắc do thoả thuận với Mỹ khi chiếm Miền Nam, VC hứa sẽ 
không tắm máu như bọn Khmer Đỏ bên Kam Pu Chia, nên 
cứ đày đọa ngoài vùng Thượng du Bắc Việt. Từ từ đám 
Ngụy quân sẽ chết hết. Không tốn một viên đạn và âm thầm 
không ai biết. Cũng may, vào giữa năm 1978, đột nhiên VC 
cho học tập chính trị lên án Trung Cộng gian manh xảo 
quyệt. Rồi sau đó, tù tập trung lê lết lội bộ từ Nghĩa Lộ về 
Yên Bái, bên bờ Tây Sông Hồng. Tất cả đuợc lệnh chuyển 
Trại về Nam, trên chuyến xe lửa chở than đá vào cuối năm 
1978. Lúc nầy, Bộ Đội chuyển giao “Tù Cải tạo” cho bọn 
Công An, Nhờ Trung Cộng đánh qua phía Bắc để dạy cho 
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“đàn em” một bài học”. Từ đó , đám tù sống sót khi về Nam 
đuợc gia đình thăm nuôi. Trong cuộc tấn công, Trung Cộng 
đã giải thoát Trại tù Phong Quang trên Cao Bằng vì Công An 
chờ xe vận chuyển không kịp. Năm 1981, trên chuyến xe lửa 
chở về Miền Nam, từ Ga Quảng Trị về đến Long Khánh, dân 
chúng đuợc tin đã đua nhau ném quà bánh lên xe lửa, trước 
những cặp mắt bất lực của bọn Công An dẫn giải. Thơ từ 
nhắn tin đuợc bí mật ném xuống đuờng đều được chuyển gởi 
đến tận địa chỉ. Cũng nhờ sự vận động của quốc tế nên “ Tù 
cải tạo” đã sống sót, dù đã chết hàng ngàn người qua các 
Trại tù từ Nam ra Bắc. 

 

Trần Ngọc Toàn. 
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