Vi Huy Triéu K28

tdi vé ngang dinh tang thuong

mot ngay xwa cl chan chuong thang tuw
réd roi may chuc ndm dw

van nghe dau nhdi niém tu I budn

thing tuw troi d6 muwa sudng

WOt doi diu bé wét ngubn ci xura
thuong téi biét méy cho vira

khuya ngbi vé manh tring xtta ndm nao

nghe long ro't nhitng hw hao

nira dém dé gidc dén chao béng hinh
moOt minh téi lai moét minh

thing tw diu bé £0i tinh virong mang...

VHT.

TRANG 278 DA HIEU 107



CAM NGHI VE HQP MAT 25 NAM H.O.

“Cui” Nguyén Van Duc, K17

Thuong tudn thang 11 nam 2015, gia dinh K17/TVBQGVN
td chirc hop mat 75 nam tudi doi va 55 tudi linh tai Nam
California do Cuu SVSQ V3 Y, Truéng Ban td chuc. Gia
dinh ching t61 cung nguoi ban cung khoa, Phung Xuan
Vinh, d4 chuan bi hanh trang, sin sang vé tham dy. That bat
ngd, xem TV dai SBTN, thiy budi noéi chuyén ctia Cuu
SVSQ Nguyén Phan, K24, Truéng Ban t6 chic 25 NAM
HOI NGO H.O. va Gia Dinh, trinh bay vé 3 ngay hop mit
H.O. Chung t6i that vui murng vi mot cong hai vi¢c, nén da
voi vang goi phone dén BTC, déng tién ghi danh tham dy.

Loi ndi dau tién cia toi 1a cam on va khen ngoi sang kién
cia “Cui” em Nguyén Phan, K24 cung quy vi trong BTC da
t6 chirc cudc hop mit 1an dau tién cua nhitng H.O. va gia
dinh trén toan nudc My. Cudc hop mit niy mang that nhiéu
y nghia, ddc biét vi di 25 nam qua, day la 1an dau tién nhiing
H.O va gia dinh c6 dip dén véi nhau dé cing no6i 151 Ta On
cac An nhan Viét My, nhitng Ngudi dd gop phan minh dé
gitp nhitng Cyu tu nhan chinh tri dugc dén dinh cu tai Hoa
Ky theo chuong trinh “Humanitarian Operation”, ma nguoi
Viét goi vén tat 1a chuong trinh H.O.

Vi chung ta d3 mang sin trong ngudi tinh than trong nghia
cua ong cha, tinh than d6 con thé hién qua cac cau néi mdc
mac cta dan gian, nhu 13 “udng nwée nhé nguon”, “an qua
nhé ké trong cdy”,.. Nguoc dong thoi gian, ching ta 1a
nhirng quan nhan véi giay shaut 4o tran doc ngang chién du
khip 4 ving chién thuat dé Biao Qubc An Dan. Than 6i! Chi
16n chua thanh, ng nudc chua trd xong thi ching ta danh
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phai budng sung theo 1énh ciia “Téng Théng tiém quyén”
Duong Vian Minh. Va r6i, tuyét dai da s nhitng quan can
chinh con & lai v6i nudc non trong gio nha tan Nudc mét bi
nhdt vao cac trai ti cia Viét cong, duoc nguy trang dudi my
tur “Trai Cai Tao™!

Hoém nay, chiing ta hop mit noi day, trudc hét 1a dé gip lai
cac Chién Hitu xua ciing 1a nhirng Ban Tt sau bao nam chua
c¢6 dip gip lai nhau vi dat nuéc Hoa Ky rong 16n, vi com 4o
gao tién vudng ban, cho nén du van nhic nhé vé nhau,
nhung chua timg gip lai dé c6 dip noi tiéng noéi chung goi
dén nhimg An Nhan va dé c6 dip han huyén tdm su, chia sé
nhitng khé khin trong nhitng nim dau dinh cu trén xi
nguoi,...

Nhu da néi ¢ trén, mot trong cac muc dich cua 25 NAM
HOP MAT H.O. 1 dé dén on dap nghia, do d6 vao sang Thir
Bay, 7.11.2015, H.O. va gia dinh d3 t& tyu vé trudc tugng
dai Chién ST Viét My dé lam L& Chao Co va dat Vong Hoa
Tudng Niém. Budi 18 dién ra that trang nghiém va day xuc
dong. Sau d6 cac gia dinh H.O t& tyu vé Westminster Civic
Center dé an trua va han huyén tim sy voi “van nghé bo ti”
phu dién rat séng dong. Gip nhau, tay bat mit ming, choang
vai, ba cd, chuyén tro nd don nhu phio Tét. Pugc gip lai
nhau sung suéng vo cing. Tha huong ngd c¢d tri di 1a mot
trong nhirng hanh phtc 16n ctia con nguoi, nhung & day hanh
phuc con duge nhon 18n gip d6i khi ¢6 tri lai 13 nhitng nguoi
Ban Tu, nhitng ngudi cung trai qua voi ta mot thoi tam tdi
nhit , mot thoi khon kho nhét,... mot thoi, ma dudng nhu,
khong con nhin thay chut 4nh sang twong lai!

Ngay Chu Nhat, 8.11.2015, tiéc hop mit chinh thirc duoc to
chirc tai nha hang Seafood Palace. Mot budi hoi tu qua dong
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-that cam dong, néng 4m tinh chién hitu ban tu, dﬁy voi ky
niém... S6 ngudi tham dy qué dong, nha hang da phai ké
thém ban theo yéu cau cua BTC vi moi H.O c¢6 mit déu dong
¥ ngdi chat mot ti dé co thém gia dinh H.O. tham du, cho dén
khi nha hang khong thé ké thém ban dugc nita, mot s6 H.O.
va gia dinh danh phai ra vé...

Sau phan nghi 1&, chién si Biét Pong Nguyén Phan, Trudng
Ban t6 chtc, thay mat BTC, chio ming quan khach va dai
gia dinh H.O. Sau d6, anh giéi thi¢u ba Khiuc Minh Tho, hai
nguoi chau cua 6ng Robert Funseth, riéng Cuu D/Tudng
John Vessey, theo 101 anh Truong Ban, vi 1y do stc khoe nén
ong da khong thé dén tham du. Trong phan phét biéu cia
minh, anh Nguyén Phan ciing ¢ VINH DANH C6 TT
Ronald Reagan va cho biét ngay Thu Hai, miy trim H.O.
cing gia dinh va Hau dué H.O. s& lén viéng mo cd Tong
Théng, lam L& Tudéng Niém, dit vong hoa trude twong dai
cia Nguoi va trao BANG TRI AN ¢ Tong Théng Ronald
Reagan, dai An Nhén cua dai gia dinh H.O.

Tiép theo 1a phat biéu ciia ba Khuc Minh Tho, trong d6 c6
doan, ba n6i: “dwgc dén tham di ngay Hoi Ngé dau tién cia
H.O. va gia dinh sau 25 nam dinh cw tai dat nuéc Hoa Ky,
toi that xuc dong va mot lan nita, t6i cam thcfy that vinh dy
duwoc BTC trao BANG TRI AN nhu lan dau nhdn dwoc Thiép
Moi tir Ban t6 chirc. Thét ra, téi nghi minh dd gép phan dé
hinh thanh chwong trinh dinh cw cac Cyu tu nhdn chinh tri
tai Hoa Ky la mét viéc lam chinh ddng va can phdi tiép tay
ma khong nghi gi khac, nhung hom nay cdc anh con nghi
dén 16i, t6i chan thanh cam on. Cau chiic cho cudc hop mat
thanh céng va mong sao khi ra vé anh chi em sé con nhé mdi
nhitng ky niém dep hom nay,...”
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Tiép theo 1 phan phat biéu ciia chau gai 6ng Robert Funseth,
trong d6 ¢ nhic lai 10 cia ngudi chi than yéu da noi véi co
trén giwdng bénh, khi 6ng nhian dugc THIEP MOI HOP
MAT 25 NAM H.O, c¢6 lap lai 10i cua 6ng “Hay luén nhé
dén nhitng nguwoi Cyu tu nhan chinh tri Viét Nam, ho da tung
sat canh ciing quan luc Hoa Ky trong chién ddu dé bao vé
cho Mién Nam Viét Nam dwoc tu do, dé réi ho bi nhét vao
trong cac trai tap trung, bi hanh ha, bi si nhuc, bi ngwoc dai
hang chuc ndm, va nhiéu ngan nguoi da chét trong cdc trai

’

giam vé ciing khdc nghiét do...’

Nghe phat biéu, nhu mot tam tinh, cia ba Khuc Minh Tho,
cling nhu nhitng 161 “tran tr6i” ctua ong Robert Funseth, toi
vo cung xuc dong vi mot 18 rat dé hiéu 1a khong nhd c¢6 Ho
hiép sirc chung long dé hinh thanh chuong trinh dinh cu cho
cac Cyu tu nhan chinh tri, thi lam sao nhiing Cyu tu “tay
trang” nhu ching toi duoc dén dat nude ty do nay, ciing nhd
d6 ma con chau chung t61i méi c6 dugc co hdi hoc hanh va
thanh dat v mé&i c6 mo udc cho twong lai. Néu khong c6
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chuong trinh H.O thi con chdu chung t6i ciing chi 1a “cong
dan hang hai” trong “Nha nudc cong hoa xa hoi chu nghia
VN”, vi v6i Iy lich con chau “Nguy quan, nguy quyén” con
chau chung t6i cling chi ddm mo udc dugce tré thanh nhitng
cong nhan cua cac nha may hay nhitng anh chi nong dan &
cac ving kinh té méi xa x6i. ..

Tiép theo 1a phan phat biéu cua cac Hau dué H.O, trong do
c6 Tammy Huynh Ngoc Thuy, TDT/TTNDH hién nay, cac
chau da c6 nhitng 101 noi rat chan thanh phat ra tir tm thirc.
Céc chau da no6i 1én nhitng cung cuc ma cac chdu, me cac
chau da trai qua, phai chiu dung trong hoan canh nghiét nga
nhit va tuong lai 1a mot mau den bao phii, nhu ¢ gido Binh
Dinh d3 viét khi vira nhin thay nén cbi, dép rau budc vao
thanh phé bién cua co:

“P6i dép rdu dam nat doi son tré
Non tai béo che khudt anh twong lai’

’

bac bi¢t nhat trong bita tiéc hop mat hom nay 1a mén an khai
vi: SAN ludc (ma nguoi mién Nam goi 1a khoai mi ludc).
No6i dén khoai mi, t6i con nhd trong budi phong van dé di
dinh cu tai Hoa ky theo dién H.O, khi nguoi My hoi toi
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“trong sudt thoi gian ‘cdi tao ‘anh an gi?”, t61 dap “thirc dan
chinh la khoqi mi”’, nghe thé, cd thong dich vién noi
“bread”, t01 lién cai chanh ngay “ Not Bread, it is Manioc”.
Nguoi My mim cuoi, toi doan, qua cai mim cuoi do, biu to
la 6ng da hiéu.

Sau khi “Cui” Nguyén Tién Viét, K23, thanh vién trong
BTC, doc bai tho SAN cua nha tho quan d6i Lé Mai Linh,
ngudi cing gbec Quang Tri v6i toi, thi ngay lap tc cac hop
SAN duoc mang ra, moi ban mot hop gém muoi khuc. That
1a xuat sdc, that 1a tuyét voi, that 1a doc ddo véi mén khai vi
c6 mot khong hai niy. Phai cong nhan va khen ngoi Ban t6
chtrc da rat sau sic khi chon mon khai vi nﬁy cho thuc khach
hém nay, nhu Truéng Ban té chirc Nguyén Phan da “di
dom”: “Hom nay BTC sé moi quy vi mot mon an khai vi dac
biét, d@é cac Cyu ti an ma nhé lai mot thoi khén khé, con
Quy vi chwa timg ¢ tit cdng sdan thi an va tw hoi: dan nhw thé
quanh ndam lai con d@éi khat trién mién ma lam sao cdc nguoi
tii con song dé sang day?”’. Khi cAm 1én khuc san nho, chua
an, ty nhién nudc mét toi trao ra. Vo cung xuc dong! Ca mot
qua khtr thuong dau ap vé. Canh tu day hién ra trong dau toi
nhu thudc phim quay chdm nhung that ro nét,...Nhirng ngay
khai thac rimg hoang, trdng sin, nhd sin, mang sin vé
trai,..An sdn thay com quanh nim sudt thang, hét sin twoi la
san lac phoi kho, qua nhimg vuon sin ngit ngan cia
dan,...0 tu séng duoc, du séng thoi thop, cling nho san,
nhung bénh hoan din dén cai chét ciing vi sin!

Ngay TA ON cubi cung 1a ngay Thtr Hai, 9.11.2015, chiing
t6i gdm khoang hon 200 trim H.O. va gia dinh duoc BTC
dua 1én 3 xe bus dé dén tuong niém, dit vong hoa trudc
tuong dai C6 TT Ronald Reagan, Nguoi dai An Nhan cua
H.O, trao Bang TRI AN C6 Téng Thong, viéng mo cia
Nguoi va di thim bao tang vién mang tén Ong.
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Sudt 16 trinh dén mo Toéng Thong, gia dinh chung téi clng
vo chong ban cling khéa Phing Xuan Vinh ngdi ciing xe véi
Truéng Ban to chie, “Cui” em Nguyén Phan, dé khong cam
thiy duong xa, chung t6i luan phién ca hat, ngdm tho, chia sé
tam tinh, ké nhitng cdu chuyén doi, chuyén linh, chuyén
tu,...that 1a vui, that la séng dong, dac biét anh ban cung
khoa Phung Kim Vinh véi cau chuyén “Gho ST°(*) lam moi
nguodi cuoi that thoai mai.

Pén noi, TB t6 chic va mot chau Hau dué H.O.thay mat dai
gia dinh H.O. dit vong hoa trudc tugng dai C6 Tong Thong
Ronald Reagan, trao Bang TRI AN Cb Tong Théng Reagan
(Ms...., Quan thu cua thu vién, thay mit gia dinh tiép nhan).
Tiép theo, TB t6 chitc Nguyén Phan va Hau dué H.O. 13 chau
Christina L& (dugc biét 1a con gai ciia mot NT/K14) da phat
biéu cam nghi, ca hai chii chau da bay t6 10ng tri 4n sdu xa
cta dai gia dinh H.O. dang 1én C6 Tong Thong.

Gan xé chiéu, chiing t6i 1én xe vé ma long con ngdp nging
nhu chwa nd roi vi biét gio chia tay ciing sip dén. Ba ngay
vui qua that mau! Xudng xe, chiing t6i vay tay chao nhau véi
1ong day luu luyén.

Mot 1an nita cam on “Cui”em Nguyén Phan cing quy vi
trong Ban T6 Chtc 25 NAM HOQI NGO H.O. di cho vo
chdng t6i, hai con t6i néi riéng cung toan thé anh em H.O. va
gia dinh néi chung c6 mot LE TA ON day ¥ nghia va mot
cuoc HOP MAT that hoan héo.

Ho6m sau 1én may bay tré vé Philadelphia ma long con bui
ngi, luyén nhé... Biét dén ngay nao c6 lai HOP
MAT.....H.O nhu lan nay?
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Wi @hiu Biang, Koz

Cha me t61 va cha me¢ Hanh quen biét nhau tir 1au, hai gia dinh
van thuong xuyén di lai thim viéng nhau. Hanh 1a chi 16n,
dudi Hanh 1a hai em trai sau d6 1a em gai ut. Thinh thoang t61
van gip chi em Hanh, va khong thay co tinh cam gi dic
biét. Ttr ndm 1958 cho t&i 1962 cha me t6i van con & Long
Xuyén, riéng t6i tro hoc & Saigon. Muia hé ndm 61, toi vé qué
nghi h¢, luc dy t6i cling khong biét cha me Hanh di lién lac

| N
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v6i cha me t6i dé Hanh xudng dudi qué nghi ngoi mot vai
tudn, sau mot nim hoc ddy cing thang,

Vé dudi qué, Hanh séng hon nhién voi gia dinh toi nhu ngudi
trong nha. Hanh thao vat, phu gitip me t6i stra soan céc bita an,
chung t61 co nhiéu ky ni€m, t61 co nhiéu dip cung Hanh dao
choi trén cac néo duong qué rop bong tre xanh, mot vai lan
cung dam ban hoc cii noi day, vui dua hdi hop . Nhitng dém
trang kéo nhau ra cdu hong mat ngam nhin anh trang trai dai
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anh bac trén mat song ménh mong ém dém, trong nhur mot giai
lua... C6 mot 1an t6i dwa Hanh dén lang Hoa Hao, noi c6 cin
nha cua 6ng Huynh Phu S6, noi diy gido chu cia dao Hoa
Hao sinh ra va 16n 1én. Can nha nay duoc cac tin dd Phat Gido
Hoa Hao goi mot cach thanh kinh 1a t6 dinh. Trén duong vé

RREE
nha troi do mua, phal tap vao tru tam trong mot can nha ven

dudng, cha nha t6t bung cho muon hai cai ghé ngdi chd mua
tanh. Con mua dai déng, nhiing giot nudc mua tir mai tranh
nho xuong dudi thém nha tao thanh nhiing bong bong nudc,
nhitng chiéc bong bong ling 1o troi chay vé phia dudi, nbi
dudi nhau, sinh dong, tr6i mot doan ngan r6i tu tan bién,
nhung nhiing giot nudc mua tir mai tranh van lién tiép roi
xudng tao ra khong biét bao nhiéu nhimng bong bong nude 16n
nho. Gitra cai khong gian im lang chi c6 tiéng mua roi, b5ng
Hanh 1én tiéng, trlet Iy vun: “Anh thdy khéng, nhitng chzec
bong bong nudc ngau nhién sinh ra, tréi dwoc mot doan roi tw
chet ciing giong nguoi ta, sinh ra, I6n 1én, dén liic chét khong
muon ciing phdi gid biét cudc doi, cho dii cudc doi vinh hoa
hay khén ciing!” Loi n6i cua Hanh 1am ca hai dia cing bt
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cudi. Khac véi moi khi, thuong mwa mién nam chi kéo dai
trong chéc 1at. Troi hém nay mua van roi déu roi mai, khong
biét dén bao gio mai tanh, nhung dot nhién toi cam thay long
t61 4m ap vo clng...

Tinh yéu di dén luc nao ma t6i khong hay, t6i biét 14 t6i da
yéu Hanh, va t6i biét Hanh ciing dd yéu t6i, nhung ca hai dtra
cung gia vo. 1am nhu thé khong co gi xay ra.

Sau nhirng ngay nghi hé & qué, trd vé lai Saigon, Hanh
cung mQt nhom ban gai, thinh thoang vao mdi chu nhat, sinh
hoat trong cong tac xa hoi. Hanh dén ru t6i di tham nhitng trai
c6 nhi, nhung toi tir chdi, vi nghi minh khong hop.

Sau bién ¢d 1963, phong  trao thanh nién sinh vién try nén
s6i ndi voi biéu tinh, hoi thao, cong tic thién nguyén,... Lic
nay thi t61 lai kéo Hanh theo t61. Chung t61 lan xa vao nhiing
cong tac thién nguyén, tham dy nhitng 1an hoi tét tai san
truong dai hoc Van Khoa. Thanh nién, sinh vién hao htc tim
vé truyén théng vin hoa dan toc, nam sinh tw nguyén mic 4o
dai khan déng, nir sinh v&i 4o tr than, khan mé qua. Chung t61
t6 chirc dung cay néu, to chirc 1& rudc vinh quy béi to, cung
v6i chiéng tréng vong long. T6i ciing ri Hanh cung di hat dan
ca, tién than cua phong trao du ca sau nay.

Chién tranh moi ngay mdi lan rong. Ban bé mdi ngay mdi
thua Véng, mét s6 vao linh mot sd du hoc. Véi suy nghi sém
mudn gi ciing phai di linh, t6i da gia nhap truong V3 Bi Qudc

Gia. Khi ra truong,
ca gia dinh t61, va
gia dinh Hanh déu
mudn ching t6i két
hén. Thiy dam ban
be cung thoi ¢ Chu
Van An, duoa di du
hoc, dra da thanh
ky su, dta sip ra
bac si, nhin lai
minh, mét si quan moi ra truong, t6i cam thiy ganh ning van
con nim ngay phia truge, nhiing hiém nguy dang chuc cho
chtr nao c6 cude séng ém a nhu dam ban hoc khoa bang, vi thé

DA HIEU 107 TRANG 289



lam sao c6 thé xay dung mot doi sdng ltra d6i khi tat ca déu
chua co gi, d6 1a chua ké con mang dén cho Hanh ndi lo ling
thudng truc khi chip nhan lam vo mot ngudi linh xa nha. Téi
lo 13, mac cho dra em géi ctr deo theo thuc duc. Trudc ngay
ro1 Saigon, cAm su vu 1énh ra Pleiku trinh dién don vi, Hanh
¢ dén tham tdi, thoat dau t6i mudn moi Hanh cung toi di an
mot bira in chia tay & quan Béc Huong trén duong Gia Long,
day la quan chuyén ban cac mon an Bic truyén thong, khong
hiéu sao cudi cing t6i tir bo ¥ dinh..

Cudc doi toi di vao budc ngoac vao nam 1969. Vao thoi
diém ndy, & trén ving cao nguyén, mdi nam Viét cong déu mo
cac tran danh 16n, nim nay Bic quan nhdm vao trai luc lugng
bién phong Benhet,va viung phu can, dac bi¢t mot doan trén
con duong 512 kéo dai tir Dakmot téi chan con déo cua ddi
75.Trai Benhet ndm ngay tai ngi ba bién gidi Viét-Mién-Lao.

Tir trén ddi TAy c6 thé nhin sang lanh thd Lao. Tran dénh bat
dau vao thang nam, dir doi va dai dang, ca quan CS va luc
luong ctia minh déu chiu nhiing t6n that ning né, 1 phan 3 si
quan cua chi doan 1/14 chién xa d3 tir tran.Vao dau tran chién,
t6i 14 chi doi truong thude chi doan 2/14 thiét ky. Pon vi toi
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vira di chuyén tir ving duyén hai 1én Pleiku khoang hon 10
ngdy. Vao mot budi sang t6i duoc 1énh vé trinh dién thiét
doan,va ngay trong bubi trua truc thiang bdc toi tir Pleiku 1én
Tan Canh, tryc thang ha canh tai phi truong Phuong Hoang,
khoang 3 cy sb phia tdy Tan Canh. Tai day toi dugc chi dinh
1am chi doan ph6 chi doan 1/14 chién xa va chi vai gio sau, toi
vé coi mot nira chi doan dang nam tai can c& Dakmot, cdn ct
nay nam canh ciy ciu bic ngang qua mot nhanh cua séng
Poko. Vao thoi diém d6 cudc chién con dang sbi dong nén co
rat nhiéu don vi dong quan trong can cur nay, bo binh, phao
binh 155 ctua Hoa Ky, thiét giap, va mot khau 175 phéo binh
My bb tri ngoa1 cin ct. Budi t6i dau tién tai ddy, cb van My
dén hoi cac vi tri phuc kich dé ho thiét 1ap ké hoach phéo yém
phong thu, t61 chang biét tra 161 lam sao, mac di méi bo xung
mot sO sT quan va binh si, don vi ciing khong thé ngimg hanh
quan. Mot budi trua t6i ngdi canh mot binh si bi thuong rat
ning, nam trén cang cho tryc thing, ngudi thuong binh nay

p 0N A
nhin t61 véi mot anh mat rat la, giong néi dt quang, khong

nghe rd "thiéu ay giup....", t6i dwa ban tay toi bop nhe canh tay
nguoi thuong binh nhu mét ctr chi cam thong, nhung binh si
nay da khong qua khoi, du da vé t6i bénh vién di chién &
Kontum. Hinh anh d6 ciing nhu vé mit that than cta nhimg
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nguoi vo khi biét tin chdng minh thuong vong. .., tit ca da nhu
mot am anh thuong xuyén voi to1. Cung tu d6 da dan dua t6i
dén mot quyet dinh dirt khoat vé méi lién hé giira toi va Hanh.
Khong ai mu6n minh gdp rui ro, nhung ciing khong ai c¢6 thé
khang dinh minh s& luén luén an toan,T6i yéu Hanh, nhung
t6i ciing khong thé d¢é Hanh; néu rui ro, phai 1am vao canh
nay.Tuy cé dau budn, tdi da cat dirt moi lién lac v6i Hanh,va
quyét 1iét hon, mot 1an vé phép t6i da khong dén tham gia dinh
Hanh.

Ngay thang qua di, khoang d?}u nam1970 dot nhién toi
nhan duoc tl}u Hanh, gui théng‘vé KBC... , noi ma t6i vira
thuyén chuyén dén, thu khong dé ngay thang, nguyén van:

Anh,

Ldu qiia chang nhdn dwoc tin anh ,c¢6 mét dao ngay ngay
mong ngéng tin anh gan nhw chéi véi . Thang ti gia dinh
dong y cho anh Minh dén lam dam héi ,gia dinh anh Minh
ciing quen biét véi gia dinh em. Tuéi con gdi, so véi ddam ban,
em ciing dd thudc loai “gia”. Hon nita, em chdp nhdn ldp gia
dinh dé cho me em dwoc vui long .

Em giti tgng anh tam anh, tam anh nay anh chup cho em
nam nghi he o Long Xuyén.
Em,
Hanh

Lau nay t61 cur nghi, to1 da du chai da, co thé vuot qua dugc
nhitng xtic cam binh thudng, nhiing ghénh thac ctia canh doi,
nhung khong phai, doc xong thu Hanh t6i biét thé nao 1a ndi
dau quén long, sy an han, long tiéc nudi da khién toi nhiéu
dém mét ngi. Nhung ngoai don vi tac chién c6 hang trim viéc
phai lo toan di gitp toi dan dan khuay khoa. TAm anh ma
Hanh ting toi da di theo t6i trong suét nhitng nam thang chién
tranh, va chi bi mét khi can c&t Tan Céanh that thu.

Nam 1971, t6i vé phép, nghi rang Hanh ciing d3 yén 6n voi
cudc séng gia dinh nén toi quyét dinh dén tham cha me cia
Hanh, vi du sao thi hai gia dinh ciing d& quen biét nhau tir 1au.
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Khi dén nha, diéu bt ngo ca nha di Véng, chi ¢6 minh Hanh
dang ngéi trén ghé salon doc sach. Bén canh nang, dat mot
chiéc n6i.T6i lam ra vé tu nhién 1én tiéng:

- Bdc ¢6 nha khéng em, méi ddy ma da tay bong tay bé roi.
Hanh lic dau c¢6 vé boi réi nhung da lcfy lai dwoc vé binh
thuong.

- Anh ngéi choi, anh vé bao ldu roi, thay me em di chiia, em di
lam nén phai mang chau qua day nho ba giup mot tay, chau
ngoan lam anh, chi bii no roi ngii théi, anh uong gi dé em di
ldy.

- Anh ciing moi o nha qua day thoi. Luc nay em co dwoc khoe
khong?

- Em ciing binh thwong anh a. C6 gia dinh roi ciing thém mét
chiit vt va.

Thém vai cau dbi dap binh thuong, c6 1€ do hoi dn a0, chau bé
cya minh va cat tiéng khoc. Hanh cti xudng chiéc nodi bong
chau bé trén tay, nung nung va tién vé phia toi. Toi dimg day,
Hanh khong nhin t6i, nhin xung chau bé va néi:

- Anh xem chdu dé thiong khéng?

T6i that su bbi réi va chua biét phai néi gi, thi bat ngd Hanh
vira noi vira trao chau bé cho toi, bac bé chau mot ti". Toi lang
ting vi chi s¢ lam rét chau bé. Hanh dung mot ngén tay minh
gdi gii 1én ma chau bé, giong trong va m:

- Bdc bé, con cudi di con.

Nguoi phu nit so véi nam gidi, cho du ho bang tudi, hodc kém
hon vai tudi, ho sic bén va tinh t& hon nhiéu. T6i hiéu thong
diép ma Hanh giri cho t6i, chau bé nay c6 thé coi nhu mot tac
pham, theo 1& binh thudng chau phai 14 cta chung giita t6i va
Hanh, nhung t61 da quay lung bo di...

Roi nha Hanh t6i khong vé nha, di lang thang trén phd, méi
chan ghé vao quan Mai Huong. Nguoi ta dn kem, udng café,
nude ngot, chi mot minh toi ngéi ubng bia, bia khi ubng nhiéu
sé thay vingot, nhung budi chiéu nay, di udng bao nhiéu ciing
chi thay vi dang...

T6i chang con bao gid gip lai Hanh sau ngiy ay, thinh
thoang qua gia dinh ciing biét mot chut tin tic vé Hanh.
Nhung tir sau ngdy Viét cong tién chiém mién Nam toi da
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hoan toan mat hét tin tirc vé Hanh.

Phi hoai nhitng nim thang tudi tré trong nha tu CS, ngay tro
vé moi mon bénh tat,vat va véi miéng com manh 4o, cong an
dom ngd hach hoi,vai nguoi tung quen biét t6 vé lanh
nhat,.. dan dura t61 vao cudc song khep kin.Thinh thoang cling
gap mot sb ban xua, tirng mot thoi 1a linh, uong vo1 nhau ly
cafe bip rang, ciing chung ngam ngui phan minh, van nudc...

May mén dit chan duoc t6i dat nudc nay, gap lai ban bé con
khé hon. Hoi vai ndm trude di vé Cali. hop mit binh chung,
t6i kéo hét dam ban be ting c6 mot thoi cung don vi vao ng01
chung mot ban cho dé bia rwou, va han huyén...Téi giira
chung, Lan, mot sT quan c6 mot thoi gian khé 1au ¢ chung voi
t6i, nhu vira nhé ra mot diéu gi, nhin t6i héi cho moi nguoi
cung du nghe:

- Ong con nhé ba Hanh khéng?

T61 ngac nhién hoi, Hanh nao?

- Co mot thoi ong mé mét,...con Hanh nao nita, Lan trd 101.
T61 chua kip 6 phan tmg gi thi Lan tiép:

- Cdch nay mdy thang toi gap ba dy ¢ Miami, Florida.
T6i 1ay lai vé diém tinh néi cing v6i moi ngudi: ciing da lau
qua dau con nho gi nita!

Nhung t61 da khong thanh thét voi chinh t61, cling nhu khong
thanh that voi Lan va bé ban chung quanh. Ky trc Ve Hanh chi
tam ngu dau do trong ving tiém thirc ciia ti va sin sang thirc
gidc khi c6 dip. Da 1au rdi, t6i c6 doc mdt bai nghién ciru, ciing
quén dau quén dudi nhung dai ¥ hinh anh ngudi yéu dau doi
mai mai ton tai va anh huong dén sudt cude doi cua mdi con
nguoi. Toi tin diéu nay, toi nay du da c6 tudi, khi di ngoai
duong, hoac gitta mot ddm dong, néu chot bat gap mot ai
mang dang dap ctia Hanh, van khién toi xic dong.

Nhung bay gid toi khong mudn tim gip lai Hanh. Téi tin
vao dinh ménh, mong cho Hanh dugc thanh than tudi gia gilra
dan con chéu. Va trong mot tinh yéu chua bao gio duogc nobi ra,
hinh anh Hanh ma t61 mang theo trong doi minh ludn tré
trung, twoi mat, va thanh thién.

Tran Chau Giang, K22
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Mén tang nhitng tim long VN tha huong — ndg

Xa nusc bao ném, con nhé nha
< Z 7z
Tim con néng am, bai Quéc ca
Z
Con song luu vong, ta con hat

/\/g/u‘m trung séng nai gor . Thl’éf tha

BS dat va di ... dau da égc
BPém mo, ta vé lai gué nha
Ciio tay ém tron, i dat cia

Néi /o‘mg Ta”y Tgmg. Né&i /o‘mg tal
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Bs gué! nghi dén budn nét da
U thsi | gué mét, con déu nha
Em vé lam va, ké the xuwa

Ta /</|0Amg buém/ sao /Q/' xot xal

Bé d4t xa gué, dor sémg chgj
Mar f//‘é/mg em, chua mat ché vé
Noi ra ddoi, oe oce f/'émg khéc

Hon ta & ds, hdi ! cd aué
2 q

Bon mét ndm toi, may qua cua
La tudng dau guén, chuyén nhé nha
La tudng thor glan, nhéa tat ca

Sao nhoa &8 the, trong tim ta

Qué xa , nhimg ngusi muén ndm cia

Sdng chét, hon treo & bén troi 7

Bén ndy budn vui, ndo ai biét

Ciiong khan dém goi. C3 huwong o !
Cali. 04/2016 - NGUYEN PONG GIANG, K19
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CAI POI TRIEN MIEN TRONG TRAI TU CONG SAN

Tran Ngoc Toan, K16

Sau ngay mat nudc, 30 thang 4 nam 1975, t6i mai biét doi 1a
nhu thé nao qua nhitng nam thang trai qua cac trai “t0 cai
tao” cua Viét Cong du & trong Nam hay trén mién Thurong
du Bic Viét. Du da song hon 30 nam trén dat My, voi thac
an du thura, t61 khong lam sao quén dugc nhiing thdng nam
dai bi doi trién mién. Con d6i bat dau tir Trai ti Long Giao bi
dua 1én xe bit bung, ap tai ra bén tau bén cau Xa 16 Bién
Hoa, xudng long tau ché hang Séng Huong, véi ca ngan
ngudi, von 1a ST quan va cong chic ctia Viét Nam Cong Hoa.
Tét ca bi nhdt dudi ham tau do ban, héi ham, tdi thui. Chi c6
mot nép ham rong nira thudc vudng, vaoi tén bo doi cam sing
gac.

Sau khi dugc nghe loan bao “Pa dat chan Ién mién dit Xa
hoi chu nghia”, tat ca bi lua 1én cac toa xe lira chd than chay
1én Yén Bai. Tu day, dudi cac mii sting cua dan quan, doan
t0 cho 1én xe Molotova hudng 1én phia Bic. Téi duoc chuyén
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vé Trai 3 thudc Lién trai 3 & Nghia L§. Khi c6 dip di lanh
hang cho Trai, t6i chot thdy cot cdy sd trén con dudng trai
nhwra nho, co ghi cach bién gidi Viét Trung 20 cay sd. Khu
“trai cai tao” cua chung t6i nam giita ving ring nui hoang
vu, cach Cong Nha Troi d6 vai cdy sd. Xung quanh trai thua
thot vai ngdi nha vach ntra cua nguoi Théai va Meo. Ho da
tan dung khai thac trong lua trén mdy khu thung liing hep.
Subt ngay chi nghe tiéng chim kéu vuwon hi. Tuyét nhién
khong nghe tiéng dong co. Dudi sy “quan 1y ciia mot don vi
bd doi thudc Poan 776, hang ngay ching t61 bi danh thirc
bang tiéng kéng tir sang som, rdi phai tap hop diém sb, nhan
phan coéng vao ring, voi hai tén bd doi, pha rung lam ray
tréng khoai mi, dén cay veé tu dung Trai, chat tre, ddn cay
giang, cdy ntra vé cho Trai. Mdi sang, diém tdm voi hai khiic
khoai mi hodc hai ct khoai lang sau cudc phén chia trong to.
Gap khoai mi hu sugng con nhai nudt duge. Ca khoai lang
hu phai danh nho bo. Lic 4y méi budc qua gitta nim 1976
nén ning lugng dy trit trong co thé con sét lai. Chua tham.
Da bi do6i con bi lua di lao dong ndng nhoc trong ring, ngay
nay qua ngay khac, thang nay qua thang khac. Bay gio toi
moi thau hiéu ¥ nghia “Doi md con mat”, ndi ra tir miéng
ngudi ban ti gdc Bic. Budi trua trd vé mét 1ir ciing chi nhan
duoc d6 3 khiic khoai mi véi mot mudng nudc mubi pha
lodng. Chiéu lai ciing khong hon gi.

Sau nhiéu lan chuyén Trai va kham xét nén chang ai con dau
duoc mon gi dé “xoay s6”. Péi trién mién tir ndim 76 qua
nim 77-78, nhin quanh ban tu ai cling tro xwong. Chang
khac nao hinh chup nhitng ngudi Do Thai bi Pic giam cam
trong céc trai tip trung. Chi con c6 da boc xuong. Mit choit
lai 16 hai con mét dat do. Cac chat dinh dudng trong co thé
déu sach can. Pén ndi, cd nguoi duge bon “can bg” giao md
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heo cho bon ching “bdi dudng”, dd cam nguyén mot nim
m& tuoi bé vao miéng nudt chimg. Poi qua nén “con gi nhic
nhich ciing an dugc trir con bu-lon”. Con rit bt trén ring
dem nudng an ngon nhu tom nudng. Co6 lan, vao lic chang
vang tbi, ca Doi ti phai tap hop ding trudc clra nha giam, dé
nghe tén “Quan gido” phé binh kiém diém. Bong tir trong
can nha lgp nura, sau lung doi hinh, mot con ran hd den, dai
hon 1 thudc, phong ra nhim vao hang ngudi dung. Theo
phan xa, khi qua d6i thay gi co thit 1a chdp, nén bat ké rin
doc, moi ngudi nhanh tay chup 13y con rén, 16i kéo vé phia
cia minh. Ttrc khic, con ran chét ngic, nim trong tay may
ngudi ti. Tén Can bd VC hoan toan khong biét gi vi xdy ra
qua nhanh. Tdi c¢6 dinh mot tay nén sau d6 duoc chia phan
dem di nudéng. Pugc mot bira “bdi dudng” dang gia. Ring
nai ¢ ving Thuong du Bic Viét rit hiém doc. Khong tim ra
dugc mot lgai trai cdy an dugc nén c6 mdt vai nguoi chét vi
tring doc do nghe no1 “Trai gi chim an dugc 1a nguodi an
dugc”. Liy cdy trén rimg, t6i luén tim mdy bui ndm tai meéo
dem v& b6 lon Guigoz lugc. C6 mét lan, toi va nguoi ban gap
mot to ong rudi. Thé 1a gom canh cay 1a kho dot khoi, xong
vao x6 dudi, rdi chup ldy to ong con nguyén ven. An ly an
dé. Cho toi lac bi ngat xiu. Lic tinh day troi dd nga bong
chiéu. Hoang hon, ca hai 1at dat kéo bo giang tiéu chuan
chay vé trai, ding luc kéng an chiéu. Luc méi bi day ra Béc,
ngoai khoai mi, khoai lang an sang, budi trua va chiéu chi
dugc lung mot chén com gao mdc 1au nim dy trit. Pén luc
phai an lung chén bo bo chua xay, hodc bip kho cimg nhu
da. Do suy dinh dudng trdm trong nén hau nhu ring cta ai
cling st mé, hu hao. Nghi budn cudi khi duge cho doc bao
“Nhian Rang”, thiy ching ca ngoi nha “Kich ménh” lio
thanh “Cao Hd” bi Thuc dan Phap bét giam bd tu, com stp
ngay ba bita c6 thit ca. Hoa ra, tuy cung giong mau do da
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vang, nhung Viét Cong ddi sir voi ngudi Mién Nam con
tham t€ hon ca Thuc dan Phap. Mot nam, chi c6 hai 14n 3n ¢c6
thit heo hay thit trau vao ngay “Quan P91 Nhan Rang” 22.12
va “cai goi 1a”qubc khanh 2.9. Phan thit chia ra téi tay chi
bang mot miéng thit m& to nhu ngodn tay tré. Co thang sb
nguoi chét 1én dén ca chuc, do thiéu dinh dudng roi d6 bénh,
thém vao canh séng trong rimg thiéng nuée doc. Bénh khong
c¢6 thude chira. Chi c6 loai ré ciy goi 1a xuyén tam lién. Pau
6m gi ciing chi c6 Xuyén tdm lién. Day 1a loai thuéc XHCN
tri ba bénh!

Chic do thoa thuan véi My khi chiém Mién Nam, VC hira s&
khong tim mau nhu bon Khmer P6 bén Kam Pu Chia, nén
ctr day doa ngoai vung Thuong du Bic Viét. Tur tir dam
Nguy quan s& chét hét. Khong tén mot vién dan va 4m tham
khong ai biét. Ciing may, vao giira ndm 1978, d6t nhién VC
cho hoc tap chinh tri 1€n an Trung Cong gian manh xdao
quyét. ROi sau do, tu tap trung 18 1t 16i bo tir Nghia Lo vé
Yén Bai, bén bo Tay Song Hong. Tét ca duge 1énh chuyén
Trai vé Nam, trén chuyén xe lra ché than da vao cubi nam
1978. Luc nay, Bo Doi chuyén giao “Tu Cai tao” cho bon
Cong An, Nho Trung Cong danh qua phia Bic dé day cho
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“dan em” mot bai hoc”. Tur d6 , dam tu séng sot khi v& Nam
dugc gia dinh thim nudi. Trong cudc tin cong, Trung Cong
da giai thoat Trai ti Phong Quang trén Cao Bang vi Cong An
chd xe van chuyén khong kip. Nam 1981, trén chuyén xe ltra
chd vé Mién Nam, tir Ga Quéang Tri vé dén Long Khanh, dan
chung dugc tin da dua nhau ném qua banh 1én xe lura, trudce
nhirg cip mat bt lyc cua bon Céng An din giai. Tho tir
nhin tin dugc bi mat ném xubng dudong déu duoc chuyén goi
dén tan dia chi. Ciing nho sy van dong cua quéc té nén “ Tu
cai tao” da sdng sot, du di chét hang ngan nguoi qua cac
Trai tu tr Nam ra Bic.

Tran Ngoc Toan.
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